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ブワーリー高原
１の小さなこの山荘で横になり、僕は眼前の
山々を眺める。瑞々しくも乾いた雲の塊。眼を
持たない
靄もや
はむ
なしく彷徨い格闘している。また横になり、自分の衰えた身体を見る。正面の山の荒々し 緑のなかをラームガル
２の町に続
く獣道が、僕の腕に浮き上がる血管みたいに光っている 山風は僕の落ち着か い息 似て、ときに激 、とき ゆっくりと、この窓にぶつ ベッドに敷かれたシーツと掛けられた毛布にはさまれた身体は 石灰 もろい塊みたいに崩れて く。歳月という縦糸と横糸で編まれた命の鼓動は 一瞬ごと 止まりそうな不安
に怯え
ながら、そうはならなかった。
 
 
寝ている。朝がくる。
 
寝ている。夕刻になる。
 
寝ている。夜の帳が
下りる。
 
扉と窓にかかったカーテンは、僕みたいに朝も昼も夜もさみ
しく無言でぶらさがっている。誰かがそれに手を伸ばし、部屋に向かって引くことはなかった。敷居
のところ
に突然やってき
て微笑む人はいなかった。朝と夕暮れと夜は順番 ベッドのそばにきて取り囲む。うつろな眼で暗闇と曙光で なく、鉄のベ                                        
             
 
 １中国とネパール国境近くの北インドの高原避暑地。 ウッタラ
ーカン
ド州ナイニータール県。
ボワーリーと発音する場合もあるが、
ヒンディー語
原文の表記に従いブワーリーとした。
 
２ ブワーリー高原から北東約
二〇キロメートル
に位置する避暑地。ブワーリーやナイニー
タールに避暑に訪れた旅行者はさらに北の町ムクテーシュワル等へ向かう際に立ち寄ることが多い。リンゴ
をはじめとする
果物の産地としても知られ、雪のヒマラヤの尾根を臨む
この小さな町は、インドの文豪たち 愛されてきた。
 
ッドに横たわる自分を見つめる。命
の灯
が消えようとしている
身体
を眺め、ただひたすら見つづける。今日はこ
のほか
に何
ひ
とつ
できなかった。何もかも失ってしまった。
だらんと
肩にぶ
ら下がった腕を見る。あの頑丈な腕はどこにいったのだろう。僕の胸を覆 香りのよい彼女の髪はどこにいったのだろう。僕の唾液で濡れて輝いた彼女の唇はどこにいったのだろう。僕はすべてを持っていた。今みたいではなかった。寝食を共 するひとがいた。洗いたての枕に頭 うずめて眠りこけると、そのひとがそっとキスをし 。 「起きないの？朝にな わよ」
 
 
眼を閉じたまま、その愛おしい身体を抱きしめ、昨夜の情事
の残り香を嗅ぐために抱き寄せた。 「こんなに早く起きる必要がある かい？」
 
 
かすかな笑い声
…
そこで手を
離した
。眼を開けると、家はす
っかり朝になっていた。花の香りに包まれて、朝食が用意される。洗いたての服を着た若妻は、しっかり者らしく、てきぱきとした仕草で前に座り、夜に見た夢のとおり して見 カップにミルクを注ぐ指に視線を注 だ この指が僕の髪を撫で、僕を震えさせたあの抱擁をくれたの 。先端をたくし込んで前に膨れたサリーの布は、まるでふたつ 甘美を享受するかのようだった。ふと、今 僕 ず と奥深くにある僕自身の覆いなのか、それとも自我はこの とは別の、そ ずっとずっと下どこかにあるのだろうかと考えた。とてもゆ
ったりと、しかし
沸きあがる欲求で胸がいっぱいになっ 。僕が る。僕を抱くもうひとつの身体がある。そこには甘美な優しさ あ 、夜
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波うち揺れる。そして、ひとつの夜がブワーリー高原で終焉を待つこの闇に訪れる。毛布の下に横たわったまま僕は薬瓶を眺め、そこに書かれた広告を読む。ごくっと薬を飲んだとき、
考
えた
。
身体の水分がなくなれば骨と肉はすべて感覚を失うのだ
ろうか。それを土と言 つもりはない。土になれば再び水を含むのだから、いま僕は土 かえり い
 
 
 あのころは本当に楽しかった。心と身体を撫で癒してくれた
あの夜を
現在の虚無のなかに僕は探している。冬の人気のない
沈黙のなかで、突然なにかに命じら て部屋に入った。電球の青い光の下で半開きの疲れた眼を少しあげ 腕に抱 れて眠赤ん坊を見てはっとした。赤ん坊を抱けるのは この身体があるからだと眼は教えているみたいだった。立ち上がった。ひんやりした額にキスしたとき、愛は肉体の内部で生まれ、肉体から出て、肉体を媒体と て人生に存在する だと思った
 
 
それでもこの世には、山の乾いた雲みたいに、むくむく湧き
あがっても、雨を降らせるでもなく、ひたすら漂うしかない、異なる種類
の愛
も
あ
る。
 
   
もう何年もまえのことだ。ある夏、僕は高原避暑地を訪れ、
父の従妹
の別荘で初めてあの眼に会った。
香かぐわ
しい朝だった。
朝食のテーブルから立ち上が と、彼女を紹介しなが なぜか
叔母は少し口ごもり、溜息をついた。 「ねえラヴィ、この
娘こ
はマ
ンノーよ。二日間ここにいる
わよ
」
そ
の
ぶっきらぼう
な言い方
は不快感を与えた。息を吸いながら
二日、
、
と言った様子は、
何か
苦痛を堪えるみたいだった。マンノーは何も言わず、会釈して少し微笑んだ。はかなげな彼女の表情から眼が離せなかった。痩せてはいたが
端整
な顔とひっつめた巻き毛は、不満という罰
を自らに与えていると感じさせ
 
 
僕たちがテーブル
から
立
ちあがり
外に出
たとき
、子供たちが
マンノーの痩せた身体にまとわりつき、サリーの端 引っ張って甘えながら腕にしがみついた。 「
…
お姉ちゃん、マンノーお姉
ちゃん」叔母は何かの用で部屋に入ろう していたが、子供たちの歓声を聞いて引き返してき 。険しくひきつり、緊張を隠した叔母のあの顔が忘れられない。手でぐ っ 子供たち 引き離 、マンノーに冷たい視線を投げて声を
低めて言った
。 「マ
ンノー、行きなさい。どこか
で
散歩してきなさい。子供たちが
まとわりついて、 お前を困らせるから」 母 眼に怒りを感じて、子供たちはさっと れ 。叔母の持てあました手はまるでばつが悪いようにおろされ 睫の濃いマンノーの大きな眼 、見開くでもなく、 伏せるでもなく ただじっ
と叔母を見つめていた。
 
 
いたたまれず叔母が眼をそらすと、マンノーはゆっくりと玄
関から出ていった。事情を訊
かずにはいられなかった
。 「どうい
うことですか
。何事ですか」
 
 
叔母はおし黙ってい が、やがて重い口を開いた。 「
あの
娘
こ
は
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病気なの、ラヴィ。二年間療養所にいた
のだ
け
れ
ど、今
は
義兄おにい
さ
んがあそこに別荘を買って、 古くからの使用人と暮しているわ。独りで退屈すると、
少し
町にやってくるのよ」
 
 
「そんな、
ねえ
嘘でしょう」僕はとても信じられず、激しく
動揺した。
 
 
「ラヴィ、四、五か月ぶりにあの
娘こ
に会うと、食欲も何もな
くなってしまうわ」
 
 
僕は叔母の正直な気持ちを逆なでするように言った。 「
だけど
、
子供たちを
完全に
引き離
しては
良くないでしょう。少しくらい
一緒にいても」
 
 
叔母は、お前に何が
わ
かるの、とでもいった鋭い視線を向け
て、奥に入っていっ 。子供たちは自分の遊びに
夢中になって
いた
。僕は立ったまま
、煙草
の煙で身体に感じた恐怖と心に湧
いた好奇心を何度も追い払おうとした。この人たちはどれほど息の詰まる思い しているのだろ か だが、間違ったことをしているわけではなかった。もやもやした気持ちで外に出て、坂を降りて湖の岸に立った。 道に沿って片側に影ができてい 。跳ね上がる湖の波は日差しに照らされて白銀色に変わっ 女神の寺院の前に着くと、足を止め、手摺に手をかけて湖を行き来する小舟を眺めた。力強い手でオール 漕ぐ若者は
、
猛スピ
ードでタッリータールの町
３の方へと進んでいく。後方の小舟
                                        
             
 
 ３ 物語の中で名前は記されていないが、叔母の別荘近くの湖とは、ウッタラーカンド州の
には
くつろいだ
老人
が
座ってまどろ
んでいる。そのうしろのボ
ート・クラブの船には外国人の娘たちが
…
さらに数隻の帆船。
 
 
突然、船の上ではなく、水の底にあの青白い顔が見えたよう
な気がした。あの大きな眼、あの痩せ細った腕、叔母の親戚のマンノー 。心のなかでマンノー、マンノー、マンノーと数回繰り返してみる 僕は高い岸の上に立ち、
彼女は
水に流されて
いくような気がした。ひっつめた巻き毛 瞬きしない瞼。だ 、叔母は言っていた、病 なのだと、マンノーは病気なのだと。
 
 
手摺から手を離して叔母の別荘を見上げた。中国領の山頂が
山脈から頭をもたげ、いつものように
ぴんとそびえてい
る
。
そ
れは、
落ち
そうな
ごつごつした斜面を手で押さえているみたい
だった。
 
僕は麓のこの道に立って考えた。何もかもいつも通りだ。た
だ脳裏に浮かぶあの二つの眼だけ
が
鮮だった。その眼のむこ
うには、誰も触れら ない、誰にも救えない病が潜んでい
 
 
別荘に戻ると、子供たちを連れて叔母はどこかに出かけて
た。しばらく応接間に座って、叔母の器用な手でしつらえられた飾りつけを眺めた。高価な花瓶に差された高山植物が綺麗だった。キャビネットの上の豪華で大きなフレームに入った家族写真の前に立つと、叔母に寄り添う
叔父を見て思った。叔母に
は叔父
の顔のどこに魅力があるのだろう。束縛され、一日中、
                                        
                                        
                        
 
 人気の高原リゾート地ナイニータールにあるナイニータール湖。タッリータールはそ 湖の南岸地域で、ボ ティングに興じる旅行者でにぎわう。
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何年間も責務を果たしつづけ
られるほどの魅力がどこに。 いや、
だめだ。
別荘に泊めてもらって、こんなことを考えるなんて失
礼だ。
 
 
もやもやした気持ちで応接間を出て、自分の部屋につづく階
段を上った。
煙草
に火をつけ、湖の南側に面した窓から外を眺
めはじめた。緑の山々の大小の赤いトタン屋根とその間を走る小道。叔母は食事の時間までには帰ってくるだろう。きっとマンノーも
…
。長いあいだ座って古い新聞をめくりつづけた
。叔
母は帰ってこなかった。時計がボンボンと鳴ると、使用人が
促
した。
 
 
「食事になさいますか？」
 
 
「叔母さんはいつ帰るの？」
 
 
「食事はしないと言って出かけられました」
 
 
その言葉の意味を、何も意味しないような彼の眼に伺おうと
した。
 
 
「じゃあ、お客さんは？」
 
使用人は仰々しく頭を下げた。 「ご一緒されません。ひとりで
上で食事されます」
 
 
深く一服吸って、燃えた
煙草
の吸い殻を足で踏み消した。お
そらく一緒に食事をする恐怖から解放されたからだろう、 いや、もしかしたら一緒に べら ない落胆からだっ のかもしれない。
その日、独りで食卓につきながら何を考えていたのか思い
出せないが、ただ、フォークとナイフをガチャガチャいわせてしきりに外を見たことだけは覚えている。
 
 
甘いものを口にしたとき、馬の蹄の音が聞こえ、はっとして
耳を澄ませた。 「それでは、お客さん」
 
 
か細いが、しっかりした声。 「二時間後に、来れるわね？」
 
 
「承知いたしま た」
 
 
階段で足音がして、おそらく自分の部屋に着いたところで消
えた。食器が下げられたが、僕は立ちあがらなかった。もう一杯コーヒーを飲んだあとも、 そこに座りつづけた。
ふと思った。
ほんの少し紹介され
ただけで、僕の心をこれほど
惑わ
す
とは、
すごい力ではないのか。そもそも一目会っただけで、なぜその人のために僕はこんな風になってしまったのだろう。
 
 
まる一時間
が
経って
先にあの人
が上っていった階段を
僕は
上
った。開いた戸口にかかったカーテンに っと手をかけた。
 
 
「どうぞ」
 
 
カーテンを開けて敷居をまた
ぐと、
手にカシミール製のショ
ールを持ち、マンノーがスーツケースの傍らに立っていた。僕を見て驚く様子でもなく、ごく自然に「どうぞ」と言 た。それからソファーに散らば 服を取り上げた。 「座ってください」
 
 
腰を下ろし
ながら、叔母の別荘のなかでここが一番豪華でき
ちんとした部屋だと思った。新しい家具。高価なカーテン。淡い黄色い服を着たマンノ が可愛
らし
かった。
 
 
何も話題が見つから
ない
。 「昼食は
…
」
 
 
「はい、もう済ませました」じっと僕を見つめていた。
 
 
彼女に何か喋らせようと思って
話を振った
。 「叔母さんはどこ
かに出かけたみたいだね」
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頷いてマンノーはショールをたたんでスーツケースにしまい
ながら
言った
。 「夕方になる前に山を
降り
ます。叔母さまには、
一日だけご厄介になるつもりで来た
のだ
と
伝えて
ください」
 
 
「叔母さんはもう帰って来るんじゃない？」
 
 
彼女がそれに言葉や表情で答え ことは かった。僕は言葉
を探して口ごもり、それからいつになく熱心に訊いた。 「もう一日いられないの？」
 
 
彼女は何も
返事をせず
、スーツケースを閉めながらうつむい
ていた。
 
 
少し間をおいて優しい手つきで自分の髪に触れて笑った。 「こ
こにいてどうするのですか？あんな大きなブワーリーの村に住んでいて、こんな小さな町に来てもつまらないでしょ」
 
 
あのときの小さな笑い声と意地悪ではない皮肉が、これほど
の歳月を経た今も、僕にはありのまま、まったくあ
のときと同
じように聞こえてくる。あの言葉、あ 笑 声、顔色 悪い
あ
の
姿。
 
 
僕たちは一緒に階下に降りた。彼女のコート
は僕が腕にかけ
て
持っ
ていた
。使用人と庭師は頭を下げて挨拶し、客人から心
づけを受け取った。
 
馬丁は馬を軽くた い
て促した
。 「さあどうぞ、 行きましょう」
 
 
彼女の震える視線は が手に持ったコートに注がれた。
 
 
「歩きます。馬を連れて先に行ってください」
 
 
馬に乗るように勧めようとしたが、できなかった。門を出て
彼女は一瞬ふり返った。家と別れを惜しむみたいに。それから
すぐに気を取り直して下に降りていっ
た。タクシーが待ってい
た。荷物を積みこみ、運転手は彼女の辛
い心境
を察したのか、
「ちょっと遅いですね、お穣さん」と言った。
 
 
マンノーは今度は何も見なかった。コートを受け取ろうと僕
に手を伸ばした。車に乗ると、人夫はさっとうしろから毛布を取り出し、彼女の膝にかけて訊いた。 「ほかに何か？」
 
 
巻き毛のマンノーはだらっとシートにもたれた。痩せ細った
弱々しい腕で膝をさすり、ゆっくりと口を開いた。 「いえ、もう結構です。ありがとう」
 
 
半開きのガラスから覗きこむと、彼女の顔に 疲労の色が浮
かんでいた。腕には魚型のブレスレ
ット。眼を見
ても
、
その
表
情を伺い知ることは きなかった。
生気
のない弱々しい視線
は
毛布の上にそっと重ねた自分の手に注がれていた。
 
 
タクシーは進みだした。僕はうしろに下がり、車は離れてい
った。 別れ際に手を振るでもなく、 唇が震えることもなかっ曲がり角に着くまで、うしろのガラスに映る
髪に
結ばれた
質素
な
リボンを見つづけた。それからいつまでも、あの悲しい「あ
りがとう」が脳裏にこだましていた。 「 え、もう結構です」
 
 
今でもあの瞬間を思い起こすと、妙な気分になる。彼女の乗
った車を運び去った乾いた道から
僕は
戻り、 湖畔
を歩いている。
どんなに自分に言い聞かせても、あの顔と彼女の病が心から離れない。あの日何度も立ち止まり、疲れきって別荘 坂を上った。思い出すだけで、げっそりしてしまう。
 
別荘に着くと、ベランダから人夫が家具 運び出していた。
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僕の
心
は激しく動揺した。ということは、あのマンノーの部屋
の飾りつけやしつらえはすべて料金を払って叔母が揃えさせた借り物だったのか。昼間に叔母に抱いた好感は嫌悪感に変わった。
 
 
なかに入ると、 戸口に叔母が立っていた。 不審げに僕を見て、
近
づくと、冷ややかに
声をかけた。 「ラヴィ、手と顔を洗って
い
らっしゃい
。
むこう
に全部置いてある
わ
。早くし
てきな
さい。
お茶にするわよ」
 
 
無言でバスルームに行った。すべて揃っていた。手と顔を洗
う前に、蓋
をした
コップに入っ
てい
たお湯でうがいした。息の
できない束縛から解放されたみたいな気がした。服を着替えてお茶のテーブルについた。子供は なくて、叔母だけだった。叔母はお茶を注ぎ、カップをさし出した。
 
 
「叔母さん！」
 
 
彼女は
聞かなかったふりをし
た
。
 
 
「叔母さん、叔母さん！」ふと思った。自分は他の
誰か
を振
り向かせるために呼びかけているの
だろう
か。叔母は仕方なく
眼を上げ
た。 何も話したく いことは
わ
かったが、 僕は続けた。
 
 
「
二日いるはずのお客さんがたった一日で帰ってしまいまし
たね」
 
 
これを訊いてスプーンで自分のお茶をかきまぜ始めたが、
そ
れでも
何も答えなかった。 その沈黙で僕はさらに残酷になった。
 
 
「一日だけのつもりで来たと伝えてほしいって言っていまし
たよ」
 
 
叔母はこれ以上は聞いていられなかった。 深
い溜息をつい
て、
傷ついた
視線
を僕に向けた。 「もう何も言わないで、ラヴィ」そ
してティーカップをそこに残して、部屋から出ていった。
 
 
その夜、出張から叔父が返ってくるはずだったが、使用人に
尋ねると、二日後に
な
ると
の
電報が届いた
そう
だった。一度叔
母の部屋に行こうかと
も
思ったが、躊躇して足が上がらなかっ
た。いつまでも階段に立ち尽くす自分に気づいたとき 眼の前にマンノーの空っぽの部屋があった。なか 入って電気をつけた。すべて
が
空っぽだった。カーテンも家具も
なく
、マンノー
もいなかった。
ふと
火鉢に置かれた木が目に留まった。今日彼
女がここにいたら、夜遅くまでこのそば 座って だろう。僕もたぶん今ここに来たように彼女のそばに来
…
。
 
 
こんなことを
…
僕は何を考えているのだ。なぜ考えているの
だ
…
。
 
 
何か得体のしれない恐怖に怯えて階下に降りた。窓の外は暗
かった。枕を引っ張り、電気を消してベッドに横 なり、ブワーリー
の村の
小さな山荘を眺めていた。もうマンノーは着いた
ことだろう。
 
 
「ラヴィ！」
 
 
驚
きは
なかった。 叔母の声だ。 暗闇のなかをそばに来て座り、
そっと僕の頭を撫でた。
 
 
「
どうして？
」
 
 
そ
の手がほんの一瞬静止し、少し下がって僕の額まできた。
10  
 
そして
声を詰まらせて囁いた。
 
「
わたしは
ラヴィ
じゃ
なく
て
あの
娘こ
を撫でているの。もうあ
の
娘こ
に
この手が触れることは
ない
か
ら
…
」
 
 
その手を、 叔母のではなく、 マンノーの手を
僕は
握りしめた
。
 
 
しばらく何も喋らなかった。それから、何かに気づいて自分
を律するように口を開いた。 「ラヴィ、あの
娘こ
について何も考え
ちゃだめ。あの
娘こ
はもういなくなるのだから」
 
僕は叔母に触れながら
身震いし
た。 「僕だって
早死に
するか
も
しれ
ない
し
」
 
 
何年も過ぎてブワーリー高原で病魔に冒された今、嫌という
ほど思う。あの夜、僕は自分についてなぜあんなことを口走ったのだろう。昼も夜も僕の心と身体に現実となって襲い掛かるあの呪われた言葉をどうして
口にし
てしまったのだろう。あれ
を訊いて叔母がどう感じたかはわからない。僕の手を振り払って
、
立ち上がった。明かりをつけて僕を見つめ、信じられない
というようにきつく
責めた
。 「頭がおかしくなったの、ラヴィ。
生きる道が残されて ないあの
娘こ
と自分を重ねるなんて。もう
どうにもならないのよ」
 
 
それから
椅子に腰かけた。 「ラヴィ、お前はあの
娘こ
を朝と晩し
か見ていないじゃない
の
。わたしは何年も見てきたのよ。それ
でもう、石みた に何
も
感じな
い
。あの
娘こ
は
自分の子供と
同じ
だ
なんて、言うつもりはない。
よそ
の娘を自分の子みたいに思
えるわけがないじゃな 。でも、あん に可愛がっ 、面倒を
見たのに、すべて水の泡だなんて。まえは休みの日にあの
娘こ
が
寄宿舎から帰ってくるのを楽しみにしていたのよ。今は来る前から、帰る日が早くきてほしいと思っている。怖くて子供たちを外に連れ出したりして」
 
 
そ
の口調が険しくなった。
 
 
「小さいころは可愛くて怖い思いをさせたこともなかったあ
の
娘こ
を、今はわたしが恐
れ
ている。あの
娘こ
の病気が恐いの」声
の調子が変わった。 「恐くないなんて言う おまえみたい 度胸はないわ」と言って、叔母は僕をまさぐっ 。身動きせずに
僕
は
黙って横たわっていた。
 
 
叔母は顔色を伺いながらずっと
僕を
見つめていた。それから
自分の部屋に
戻
るために
立ち上がって止まった。今度はその声
に懇願ではなく警告が込められていた。 「ラヴィ、どうにもならないの！生きる道がまったくないあの
娘こ
に血迷っちゃだめ」
 
 
しかしその日の叔母の言葉に僕は従 かっ うしよう
としても、できなかった。
 
翌朝あちこち歩き回って一日つぶそうと思った。馬を走らせ
て
ラリヤーカーンターの丘
４に行き、その足で戻ってきた。別
荘をめざす道すがら、 なぜか自分が行か ければならない は、叔母の処ではなく他
にある
ような気がした。上り
坂
の曲がり角
でしばらく立ち止まって考えこんだ。昼下がりにタッリーター                                        
             
 
 ４ ナイニータール湖は７つの丘陵に囲まれており、ラリヤーカーンターはそのひと
つの丘
の
名。
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ルの坂を
降り
たときには、心は決まっていた。
 
僕が行くべき処はブワーリー高原だ。
 
 バスを降りた。バス停に積みあげられたラームガル産のまっ
赤なリンゴを見て、これがブワーリー高原とは思えなかった。そこは息苦しい場所のはずだとバスに乗って考えながら来た。しかしヒマラヤ杉の高い木々からそよ風が吹き、高くそびえ
た
木立
、日光は地面を照らしていた。
そこは
気持ちを癒し、身体
に良い処だった。十字路を通って郵便局に行き、別荘の住所を調べて、小さな山のバザール
の一角に
あるパインス荘に向かっ
た。広々とした道の曲がり角から綺麗な細 道が上に
伸び
てい
た。手摺から見渡すと、山と山の間に一つ 広 峠
つづい
て
いた。膝にかけ れた刺繍のショールのように、曲がったりまっすぐの小さな畑は大地 広がってい 正面に見える遠く南の湖は陽に照らされて銀の食器
みたい
に輝いていた。
 
こうして初めてブワーリーに来たのち、僕は一度ならず何度
もここを訪れた。何度もここ 戻ってき 。だがあのときと同じように来ることは二度となかった。僕は歩いた。歩いた。何も考え
ずに
。 マンノーのもとに向かっているとは考えなかった。
僕は歩いているとすら考えなかった。ただひ すら歩いた
 
ある木の
幹にパインス荘と書かれていた。木の門を開け、並
んだ植木鉢にそってベランダまで行っ 音を立てないようにカーペットにそっと足をのせ
て、
扉をノックした。すると腰の
曲がった老練な男がこちらに向かってやって来た。これが古く
からの使用人だとすぐに
わ
かった。
 
「おられますか？」
 
「お嬢さんのことですか？」
 
僕は頷いた。
 
「お嬢さんなら下の池に降りて行かれました。もう帰って来
られるはずです」
 
屋外で座って待った。マンノーは もなく帰ってくる。帰っ
てくるはずだ。帰る途中だろう。
 
疲れて、門に背を向け寄りかかっ マンノー
は
遅くなる
の
かもしれないと僕が
考えるころ
には、帰ってくるはずだ。
 
馬の蹄の音が聞こえた。はやる気持ちを押さえて振り向か
かった。
 
「おじさん！」
 
年取った使用人は急いで馬に近寄り、愛おしそうに声 かけ
た。 「お嬢さん、降りてください。遅いじゃないですか」手を差し出した。
 
マンノーは
その
手
につかまって下に降りた。 「ちょっとおばさ
んを呼んで、おじさん。気分が悪いの」
 
「大丈夫ですか？お嬢さん」
 
心配そうな声を聞いて少し笑った。立ち止まり深呼吸した。
「元気よ、おじさん。布団を敷くように大おばさんに言って」
 
使用人
は彼女のために椅子を引き、遠慮がちに訊いた。 「お嬢
さん、休みますか？」
 
「ええ、おじさん」
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今度は悪いことをしたみたいに気兼ねして
、彼と目を合わせ
な
かった。僕の方を向いて言っ 。 「お待たせしました？」
 
「いいえ！」 は頭 振ったが、眼は否定しなかった。
 
少しして偉そうに尋ねた。 「気分が悪いのですか？」
 
マンノーは一瞬疲れ 瞼を閉じ、何も言わなかった。
 
年取った女がショールを持って走ってあらわれた。それを彼
女の肩にかけて、自分を慰めるみたいに言った。 「お嬢さん、心配し
なくて大丈夫
です
よ。
すぐに直ります。こちら
さ
ん
にお茶
をお持ちしますか？」
 
マンノーは答えに窮して、少し考え た。 「おばさん、飲ま
れるかどうか、お聞きして」
 
僕はよく理解せずに慌てて言った。 「いえ、今は飲みもの
りません」
 
マンノーは何も訊かず、僕を見てもいないようだった。
 
それから、僕を紹介することが重要だとおばさんに教えるよ
うに、尋ねた。 「叔母さまはお元気ですか？もう叔父さまはお帰りになったのではないかしら？」
 
使用人の女
は僕が叔母のところから来たことをすぐに理解し
た。 「来る前に知らせてくだすったら、お嬢さんのために何か買ってきてもらったの 」
 
「おばさん、 なかに行って見てきてくださいな。 疲れたので、
座っていられません」
 
きまり悪く僕は座りつづけた。果物が少し運ばれた。
 
マンノーはしばらく
こちら
の表情を伺っていた。やがてゆっ
くりと僕にではなく自分に語るように呟いた。 「ここには何も持って来ない方がいいし、ここから何も持って帰らない方がいい…
」
 
僕は自分の無知を後悔した。
 
マンノーがなかに入ると、勝手について行った。毛布を
めく
っ
て
大おばさんは
そこに
マンノーを寝かせ、髪をほどきながら
額に触れた。それから僕のために椅子をそばに置いて出ていった。
 
「マンノー！」
 
何も答えなかった。痩せた腕を少し伸ばし、何か思って、と
っさに引っ込め
 
僕自身がマンノーみたいになった今、何百回でも自分の命に
かえてあの時間を取り戻したいと思う。どうしてあの手に触れずに、
椅子に座
りつづけた
のだろう？どうしてあの手を握らな
かったのだろう？湧き上がる気持ちを何かがそこに縛り付けたみたいに、僕はじっと
椅子に
座りつづけた。
 
あの戸惑いにあったものは何か？躊躇した心にあったものは
何なのだろう？現在の僕 ら愛しい人たちを遠ざけて るこの恐怖があったはずだ。あ 夜帰 立ち ったとき、眼に抱いた愛しさは僕をそこに押しとどめ、心に感じた恐怖は急いで帰れと引っ張った。足早に保養所までたどり着 たとき、解放されたのだ、一瞬ごとに締め付ける束縛から逃げきれ のだと安堵した。あの不幸な夜に味わった解放感が にとってどれほど大きかっ のか、今マンノーが知 ら
…
。
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その夜はよく眠れなかった。夢のなかで何度もこんな錯覚に
とらわれた。僕はブワー
リーにいる。ブワーリーで寝ている。
ここはパインス荘の大きな窓のある彼女の部屋だ。マンノーのベッドに横たわり、傍らには椅子に座ったマンノーが両眼で僕をじっと覗きこんでいる。僕が手を伸ばすと、彼女は少し笑って頭 振る。
…
いけません。手を毛布のなかにしまってくださ
い。誰が
触る
のですか？
…
 
マンノー！
 
彼女は無言でただ笑った。一晩中この夢を彷徨って眼覚める
と、叔母の顔が浮かんだ。
…
どうにもならないのよ、ラヴィ
…
 
その朝、宿泊所にもブワーリーの村にもいたくなかった。バ
ス停に着くと、日差しのなかに沈むこの場所が怖かった
。もう
一度自分の気持ちを確認 た。 「パインス荘 いや、そうじゃない。違う。帰るんだ」
 
別荘に着くと叔母がいた。激しく警告する、緊張し 面持ち
だった。僕を
睨みつけ
、息を止めるようにして問い
ただした
。
「昨日はどこに
行ってい
たの？」
 
「ラーニーケート
５まで行ってきました、叔母さん」嘘をつ
いた。
 
「
どうして前もって言えない
の」
 
                                        
             
 
 ５ ラーニーケートは叔母の別荘のあるナイニータールよりも北にある町。マンノ の暮らすボワーリーはナイニータールの東
十一
キロ
メートル
の距離にあるが、彼女に会いに行っ
たことを言えずに、方角の異なるラーニーケートの名を告げている。
 
僕は何を血迷ったのか、 「
叔母さん
に断るらな
きゃいけないこ
とですか、 」と口に出してしまった。
 
昼に叔父に会った。昨日帰宅していたのだが、いつもながら
陰気な人だ。食事
中はずっと
叔父の顔を
眺めて
い
た。突然皿か
ら眼を
上げ、
叔母
に視線を向けた
叔父
を見て
、叔父の兄がマン
ノーの父親に違いないと確信した。
その眼差し
に彼女と同じ落
ち着きとあの揺るぎ い強さ
を秘めてい
た。
 
叔父は食事を終えて立ちあがり、 かすれ声で訊い 。 「ラヴィ、
君の叔母さんは君の故郷のラクナウに行きたいそうだ。送っ来てくれるかい？」
 
「はい、わかりました」
 
 叔母と子供たちと一緒にナイニーの町から下山した。僕はう
しろのシートに座って、
この町との
突然の別れを
煙草
の煙で忘
れようとした。広い曲がり角でバスは下に向かって折れた。窓から外を眺めると、山の緑のなかに昨日いた白いブワーリーの村が見えた。
 
カートゴーダームを経由してラクナウに着いた。 母の嫁ぎ
先で一泊し
、いとまごいをするために行くと
、叔母が
尋ねた
。
「どこに行
くつもりな
の、ラヴィ。
もう
しばらくここに
泊まっ
ていき
なさい
よ
」
 
「いいえ」
 
叔母はこの「いいえ」をすぐに受け入れることはできなかっ
た。そばに座らせ、しばらく僕を見つめていた。やがて優しく
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声をかけた。 「またどこかに行くの？」
 
「
わ
かりません」
 
叔母は何か言おうとしたが、口ごもった。途切れとぎれに話
した。 「ラヴィ、お前の叔父さんはお前 ナイニー
の町
に戻って
おいでって言っていたわよ」
 
「やめておきます。今度は南に行きます。父のところに」
 
信じていない
様子
だった。何か思い出すように「ラヴィ、今
回は楽しくなかったのね」と言った。
 
「そうじゃないんです。そんなことはありません」
 
叔母は何か尋ねようとし、僕は叔母に何か言おうとしたが、
ふたりとも言葉にならなかった。
 
駅に向かうとき、
僕は
叔母の足に触れて挨拶した。そ
れほど
年
が離れているわけ
ではなく
、
父の母方の
従妹い
とこ
で一番若かった
のだ
が、気持ちは叔母
から
の祝福が欲しかった。
 
彼女
はびっくりして
、
それから笑った。 「ラヴィがわたしの足
に触れたのだから、もちろん祝福してあげるわ
よ
。
とても綺麗、
、
、
、
、
なお嫁さんが来ますように、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
！」
 
僕は笑うでもなく、 照れるでもなかった。 叔母は黙りこんだ。
冗談めかして
言ったことだったが、見知らぬ戸惑いがその気持
ちを覆い隠してしまった。
 
 切符を買ってポーターに荷物をあずけ 僕はプラットホーム
をぶらぶらし始めた。上下線とも列車は来ていなかった。線路上にがらんと広がる空間が憂鬱な心を解き放っ くれた。それ
まで考えていたことを考えながら僕はその地をあとにした。心をブワーリーの村に残すことも く、パインス荘にも、マンノーにも残すことはなかった。過去はすべて過ぎ去ったことだと思った。叔母の祝福の言葉は想像のなかで真実味を帯び 。家庭を持ち、妻を迎えて、僕は
…
。
 
祝福の言葉は嘘にはならなかった。本当に僕は家庭を築き、
美しい妻がやって来 のだ。自分で娶っ
て連れてきた。だがし
かし、あの日切符 買 列車が、プラットホームから僕を連れていったわけではなかった
…
。
 
 列車が入り、ポーターが荷物を積みこんだ。僕は外に立って
あたりを見渡した。旅行者、ポーター、荷物、子供、老人
…
。
 
「お客さん、発車まで
一〇
分です」
 
自分の時計を見て、わかっていると頷いた。
 
ポーターはもう一度車両に
乗り込んで
、身の回りの物を上げ
たり下げたりしたのち、ターバンを直しながら外に出てきた。「青信号
に変わりました
、お客さん」
 
信号の方を見た。それを見ながら歩き出した。あの身体、あ
の痩せた身体、
あの清らかな顔。あの
…
あの
…
。
 
衝動的に言った。 「荷物を下ろしてくれ」
 
「お客さん！」
 
「急いで、早く」
 
 ポーターがまた僕の荷物を運んでいる。切符を払い戻して買
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いなおした。駅で果物を籠に詰めてもらい、チャイを飲み、バレーリー行きの列車に乗りこんだ。行くべきところに行って暮らそう。自分で踏みとどまることができないのに、他人が僕を引き止められるはずがない どうして止められようか？
 
 
………
家の前の芝生に座り冬の夕日のなかでまどろんでいると、
なかから母が出てきてそばに座った。 「ねえ、せっかく帰省したのだから、今回はゆっくりしていきなさい。何度も縁談を断って、いやな子ね」
 
母の言葉を聞いて一人前の息子みたいに笑った。母は実に正
しいことを言っていると思った。自分の稼ぎで暮らし、人一倍稼いで る。だったら
縁談を
断る必要があるのか。母の予想に
反して、 僕は大きな声で答えた。 「お母さんがいいと思うことが、僕もいいと思うよ」
 
「じゃあ、お見合いする？」
 
「いいよ、お母さん」
 
母は心のなかで笑ったように見え
た。
 
食後に夜の散歩 ら戻ると、部屋は静まりかえっていた。心
も穏やかだった。初めて女性に会うときに大学時代に感じたそわそわするような好奇心はなかった。 一人暮ら
しを
す
る
うちに、
誰かと連れ添いたいとは
考えず
、それを自分の権利として受け
入れていた。
 
手に本を持って寝床に入ると、読むうちに飽きてしまった。
眼を瞑って暗闇を見つめた。僕はどこかの山を登っている。遠くにヒマラヤ杉の木立が見える さみしい空だ。自分の足音以外にな も聞こえない。突然誰かの声があちこちで反響した。すると闇のなかを揺れ がら、ひ 手 どん
ん進んでき
た。僕の首に向かって、近づいてくる
…
。
 
痩せた手首。細い指。僕は恐怖 慄き、あとずさりし
て、
慌
てて眼を開けた。
 
起き上がってカーテンを開け、
窓の
外を見た。庭の右側の青
い芝生の上に父の部屋の明かりが広が いるのを見 、ほっと
する
。深呼吸して自分の髪に触れると、額が冷たかった。恐
ろしい孤独な闇のなかのあの手
…
あの手。
 
心では忘れていたものを、今日どうして思い出したりしたの
だろう。なぜ思い出さずにはいられなかっ のだろう。何年も前にパインス荘の坂を降り がら僕が最後に眼にしたあの手をどうして今日見なければならなかったのだろう。あ 手に触れたわけで
も
ないのに。何度も考えて触れようと手を伸ば
しただ
けで
は、触れたとは言わないはずだ。
 
 
………
一か月間ナイニーの町に僕は滞在し、そこから何度もブ
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ワーリーを訪れて、最後
と思って
マンノーの
別荘
から戻ると、
着くと
それを最後
の訪問
にしたくなかった。三回坂を
降り
、三
回
坂を
上った。
 
マンノーはシ
ョールにくるまり安楽椅子に半ば横たわってい
た。そばに立ち、彼女が纏った沈黙を引きはがそうとするみたいに、 陰気な声をかけた。 「明日ナイニーの町から下山
するから
」 
マンノーは足下に広がった ョールをそっと整えた。一か月
前の顔に戻っていた。あのよそよそしい視線、あのはかなげな表情
…
。
 
マンノー
…
。彼女に何か言いたかったが何を言ったらいいの
だろう。また来
るよ
と言えばいいのか？
 
何度も自分自身には、
来るよ
、また来るよ、と言った。だが
マンノーが僕を見つめる眼は、何も語らずとも、あなたはもうここには来ないのでしょう、と言
っていた。
 
「マンノー」
 
「ラヴィ」そして
…
そして、ただ辛そうにかすかに笑
みを浮
かべて
、
彼女は
胸の前で手を合わせた。 「さようなら」
 
合わせた
その
手を
僕は
じっと見つめた。別れを告げようと少
し近づいたのに、なぜか立ち止まってしまった
 
促すようにマンノーは言った。 「遅くなりますよ、ラヴィ」
 
凝然と見つめていた眼を伏せると、僕はそそくさと坂を降り
た。
 
僕はまた戻ってくるだろう
…
また。だが永遠にここを去ろう
としているのだろうか。
 
振り返ると、引っぱられるように立ち止まった。マンノーは
その場に同じ姿勢で座っていた。僕が戻ってくることを彼女は知っていたみたいに。そばの椅子を指差して「座って、ラヴィ」と言った。
その
声には悲壮感も、別れの辛さも
感じられな
かっ
た。僕が戻ってきたことに驚
く様子
もなかった。何か言いたい
のと尋ねるように、視線を注いでいた。
 
僕は子供っぽく甘えた。 「マンノー、帰りたくない」
 
彼女はじっと見つめた。何か、何でもいいので言葉をかけて
ほしかった。
 
小さな息が、ほんの一瞬彼女の喉で止まり、それから厳しい
口調になった。 「いつか
帰らなくてはならないでしょう、 ラヴィ」
 
僕は彼女の身体をこの手に抱きしめたかった。そうでなけれ
ば、その声に触れたかった。キスしたかった。 「マンノー！」近寄ると 制止し諌めるみたいに、マンノーは両手を前に伸ばした。だめ。
 
「マンノー！」この思いを彼女に届けたかった。
 
「だめです」この否定 先 ない。もう何も。
 
マンノーは痩せた手を振って、眼で僕に別れ 告げた。僕は
仕方なく、自分に言い聞かせるように、下に降り 。眼の前が真っ暗に ったような気がしたが、何とか持ちこたえ、気を取り直して、もう一度振り向い
 
その
とき本当にこんな景色が見えたのだ。湖の岸に立つ僕。
ボートに乗ったマンノーが去っていく。 彼女は僕を見ていない。見ようともしなかった。彼女の眼を彼女自身の手が
覆い隠し、
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視界を
遮
っている
。
 
手をあてたマンノーの顔がうつむいた。おそらく眼は閉じ、
濡れていたはずだ。ひどく傷ついた彼女の自尊心を思うと、胸が苦しくなっ 。
 
重い足取りで門まで行くと、すすり泣き 聞こえて足が止ま
った。
 
心の奥で繰り返した。マンノー
…
マンノー！
 
僕の 声を打ち消すように「止まっちゃだめ、立ち止まっ
ちゃだめ」と言う声が聞こえた。
 
もう僕は立
ち止まらなかった。坂道を降りて
い
った。一歩一
歩遠ざかっていった。 あの別荘から、 そこに住むマンノーから。彼女のあの二つの眼から だが彼女の思い出から遠ざかることだけはできなかった。マンノーを今も思い出す。今日も思い出した。今日もあの思い出がよみがえってき 一緒に大き 湖の小道を歩いたあの昼。甘くせつない日 優しい青白い
あの
顔
に出会って、水に飲み込まれるように初めて恋に落ちた日。瞬きもせずに彼女の巻き毛を見つめた日。ゆっくり歩き、疲れても肩は落とさない、 ショールにくるまれたあ 背に見惚れた日
 
 
………
.参拝
に行って
最後の曲がり角に来た
とき
のことだった。
うっそうと茂る大木の下 小さな 神の寺院がふたつあ錫製の扉は閉まっていた。特 なんとも思わず行こうとし ところでマンノーの姿が眼に入り、足が止まった。彼女 立ったまま何か考えこんでいた。それから靴を脱いで裸足になり岸辺
の石のうえを
降りて
いった。大きな石で立ち止まり、かがんで
ハス 茎を折って持ってきた。僕は無意識に、その様子を眺めつづけた。ショールを頭にかぶった彼女は、閉まったその扉の前の敷居に花を置いて、頭 下げた。
 
 
寺院
の閉まった扉の前で額をつけ
て
立ち上がったマンノーは、
まるでマンノーではないみたいだった。このかがんだ影は彼女のものではなく、運命の閉ざされた扉の前で額づく彼女の
虚無
感
に見えた。この残酷な孤独をまえに
して
、僕の心は激しく動
揺した。泣きそう
になりながら
声を
かけた
。 「マンノー、お参り
したいのなら、係の者の
いる場所を訊いてこようか？」
 
返事をする前に咳払いして、頭を振った。 「いいえ、ラヴィ。
そういうことではないの。わたし 願い事なんてしないわ。わ
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たしにはもう扉は閉まっているのよ。ただ、
もう会えなくなっ
てしまった
人たちには、この扉が
ずっと
開いて
いてほしいと思
っただけ」
 
これまで僕を苦しめ押しとどめてきたマンノーに触れる恐怖、
彼女の病を恐れる気持ちは
一気に消え去ってい
た。湖の冷たい
風になびく巻き毛に覆いかぶさり、彼女を腕に抱きしめた。 「マンノー！」
 
彼女は驚かなかった。肩に置かれた手をそっ はらい、眼を
凝らして見つめた。 「ラヴィ、自分で支えきれないものに手を伸ばすのはやめて」
 
その声に
は
非難も嫌味も憎しみもなかった。ただ言おうとし
たことを言ったまでだった。彼女の言葉にその日は何も返せなかっ 。何度彼女の処に行 も答えが出せなか 。泣く
彼
女
を残してパインス荘の坂を最後に降りた別れのときですら、
何も言葉がみつからなかった。無力
ゆえに
臆病者
の僕が怯えた
もの
が、今の僕の身に降りかかっている。現在の自分とマンノ
ーに対して、自分の不甲斐なさ 悔やんでも悔やみきれない。
 
 
………
.その日、家は賑やかだった。母には美しい嫁、僕にはす
ばらしい妻がやってきた日だった。無邪気に笑うミーラーを見ると、どこかに隠れてしまいたい
気持ちにな
った。だが今更ど
うして隠れなければならないのか。すでに僕は鎖に繋がれてしまったのだ。このまま生きていこう。親戚がいて、友人兄弟がいる
。結婚を控えた家に響く
甲高い
笑い声を訊いて、うれしさ
で胸が躍った。結婚の準備は実に大変だった。ある日始まった話が、終局まで進められる。これほど心を傾けて行われるものが結婚以外に何かあるだろうか 満たされ、支えを得たところで、つまり休止 なる。心と身体、家と扉、内と外、すべてがひとつの愛に包まれる。 明日はミーラーを連 て海岸に行こう一カ月間実家に滞在して いま 僕が根無し草み い 暮らしてきた場所に向かおう。
 
果てしなく広いその海岸で抱き合い、僕たち
は何時間も歩き
つづけた。ときどき足を止めて、思いのままに
、自分に秘めた
自分の愛にキス
しあった
。朝と晩、昼と夜が、いつ暮れ、いつ
終わった か、僕たちは見ていながら見ていなかった。
 
そ
の後の十年間はあっという間に過ぎていった。家族と暮ら
し、別れとは無縁の魅惑的な日々。ミーラーと子供たちと離れてこの山荘に横た りながら 今 も過去を振り返ると とても近くに誰かの呼吸の音が聞こえてくる。
 
僕たちはどれほど幸せだったのだろう。客観的にこれに答え
を出したいと思う。だが、誰かに触れて何か言いたくても、聞いてくれる人はそばにいない。ミーラーは子供たちの めに僕に
、
執着を捨てさせ
た
のだった
。
 
先月ラーニーケートに行く途中で、ミーラーは子供たちを連
れてまる一時間ここに立ち寄った。 ベランダで な 、三人が坂を登ってくるの 見ていた。玄関に着くと、ミーラーは一瞬立ち止まった。そし 両手で子供たちを抱いてなかに連れてきた。
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「ムンナー、ラーニー。挨拶しなさい」
 
子供たちは僕の方を向いてこわごわと両手を合わせた。
 
それを見て胸がいっぱいになった。 僕の運命は僕を見捨てて、
遠くにいってしまった。子供たちは驚きの眼差しで僕を見て、母の言いつけを忠実に守った。
 
ミーラーはここにいたあいだ、ず と涙をぬぐ
いつづけ
た。
何か話したり、訊こうとし も言葉にならなかった。自分の可愛い子供たちを、僕は怖くてよく見ることができなかった。ただミーラーを見
てい
た。今日僕に会いにきたこの女性のなか
の
どこに
僕の妻はいるのだろうか。確かに僕のものだったあの妻
はどこにいったのだろう？
 
涙のあふれる眼でミーラーの手首に巻かれた時計 る残酷
さに辛くなって、僕は茫然と無愛想な視線を門の方に向けはじめた。家族はまもなく をここに独りぼっちにして去っ いだろう。ふと思った。子供たちを抱くミーラー
の両腕を自分の
方に引き寄せ、 「君を行かせな 、 絶対に行かせない」 と言おう。だが、子供たちの小 な眼に浮かぶよそよそしさがその衝動を断ち切り 消してしまった。
 
ミーラーがそばに来てかがみこみ、僕の額にキスしてそっと
うしろに下がるのを見て、驚い 身体を起こした。今一度撫しよう、もう一度愛撫したい
…
。手に顔をうずめて泣くミー
ラーが近寄って
、
僕の手に触れた。
 
彼女の眼につられて濡れた自分の眼を拭き、あたりを見回し
たときには、切れた堰がすべてを洗い流 あとだ そば
にミーラーはいなかった。子供たちもいなかった
。
 
枕を支えに頭を起こして眺めると、坂の三つ目の曲がり角を
三人は歩いていた。ミーラーは僕に背を向け、坂を
降り
てい
っ
た
。子供たちは互いに指をからませ、母を見たり、道を見たり
しているのだろう。
 
息をひそめて待ったが、誰もうしろを振り返らなかった。ミ
ーラーも息子も
…
ただ幼い娘ラーニーの髪に結んだバラ色のリ
ボンがいつまでも揺れながら僕の眼に語りかけていた。 「パパ、行くわね、パパ、さようなら！」
 
 本当にみんな行ってしまった。彼らに行かなくてはならない
理由があったわけではない。僕がこの世を去ろうとしているからだ。彼ら
と同じように、まもなくマンノーが死ぬことを知り
なが 、僕はあの坂道を下ったのだ。僕みたいにマンノーも泣いていた。手に顔をうずめて泣 ことが、どんなにさみしい涙かと うことを今ならわかる。だがあの日別れてから、何年間もマンノーを思い出すこと なか 。夢 なかに、彼女の痩せた身体と、大きな眼と毛布の上に置かれた痩せ 腕 現われると、
ぎょっとして
眼をさまし、僕は激しくミーラーにすり寄
った。
 
ある日出張でラクナウに行ったとき、叔母に会った。しばら
くたわいのない話をしていたが 急に声の調子が変 った 「ラヴィ、マン
ノーはもういない
のよ
」
 
「そんな、叔母さん！」
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父
親になろうとしていた僕は、動じまいと必死に堪えた。 「嘘
でしょう
。嘘でしょう
…
」
 
叔母は何年もまえのあの頃のラヴィに語るように話した。 「夜
寝ると、眼を覚まさなかったの。おばさんは休暇中で、朝心配した人が部屋に入ると、もう息をしていなかった」
 
僕は声を詰まらせ、何か
を
尋ねるみたいに言った。 「叔母さ
ん！」
 
叔母は眼を拭きながら少し考え、苦しそうに言葉を返した。
 
「ラヴィ、一度くらいあの子に手紙を書いてくれたって！」
 
僕はハンカチで涙を
ぬぐい
はじめた。
 
「おまえ宛ての荷物を棚に置いていったわ。開け
てみたら
、
セーターが入っていた」
 
 次の日叔母をもう一度訪ね、 急いでその足に触れて挨拶した。
 
「じゃあ、 さん
…
」
 
「ラヴィ！」叔母の声は昨日のままだった。
 
僕は頭を振り、ひどくやりきれない声を出し 「
もういいの
です
、叔母さん。
もう
」
 
僕が何も知りた
がってい
ないことを察し、心のなかでマンノ
ーに優しく語りかけるみたいに、叔母は呟いた。 「何度も何度も考えている。あの
娘こ
の優しい気持ちにすら誰も触れられなかっ
たなんて、どうしてあの
娘こ
はあんなに不幸せだったのだろう
。
どうして
…
」
 
 
ラクナウから戻って数日間はマンノーが
頭から
離れなかった。
パインス荘で椅子に座る彼女が僕のためにセーターを編んでいる、あの手、あの光景が眼に焼き付いていた。
 
一年間自宅で病に伏せったのち、ある 僕 ブワーリー高原
にやって来た。あのときと同じヒマラヤ杉の
涼
しい
風が吹き、
あのときと同じ心地よい日差しが降り注いでい
る
。あのときの
ブワーリーの町
のまま
だ。あのときの僕がいた。だが今回は住
所を調べるため 郵便局に行く必要はなかった。パインス荘の向いの山に
何の因果でか
建
った
山荘に初めて寝たとき、胸がい
っぱいになって一晩中ひとつの名前を呼びつづけた。マンノー！
…
マンノー！
…
。今彼女が生きていたなら、僕は支えてみ
せるのに
…
。
 
毎朝起きてベランダからパインス荘を眺め、心のなかで話し
かける。マンノ
…
マンノー
…
.。
 
長年連れ添った
妻
ミーラーに
はもはや親近感を覚えず
、
自分
の女だと
は思えなかった。ミーラーに何度も触れ、何度もキス
をした。 が心に愛情と愛おしさが沸きあがると、
それは
彼女
に対してではなく、マンノーの
あの
眼に
対する親しみ
だった。
 
窓
のそばで
寝ながら、孤独に耐えて外を眺めると、靄の立ち
こめた雲のなかに、巻き毛のあの顔が浮かんでくる。あの顔が…
。
 
薬が変わって新しい色になるたびに、死期が迫るこの身体か
ら僕の意識が
消える
日も遠くないことを知る。そのときは窓か
ら外を眺めて、この雲に包まれよう。
…
そうして抱かれて雲の
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ひとつになろう
…
。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
❀
 
   解説
 
この短編小説『雲に抱かれて』原題
B
ādalo
ṃ
 ke ghere
は、ヒ
ンディー女流小説家の草分けともいえるクリシュナー・ソーブティーが
一九五五
年に書いた作品である。初期の代表作で、同
題名の短編集
（一九八〇
年
出版）
に収録されている。
 
ソーブティーは、
一九二五
年に現在のパキスタン領のグジュ
ラートに生まれ、イギリス領からの分離独立期に移民としてインドに渡った。インド文学会では最高 栄誉とされるインド文学協会賞を
一九八〇
年に長編小説
Zindagīnām
ā
に対して与えら
れ、他の追随 許さないヒンデ 文学界の重鎮である。
 
性描写がタブーであるヒンディー純文学でありながら、女性
の性を赤裸々に描いた
M
itro m
arajan
īは彼女の代表作のひとつ
である。多くの作品で因習、戦争、病、死といった抗うことのできない運命に翻弄される女性の生きざまが精緻な心理描写をとおして描かれ、この作品『雲に抱かれて』も彼女のそうした文学的特徴がよく らわれた一 である。本作の語り手である「僕」は
、
ある夏の日
に
北インドのブワーリー高原を訪れ、叔
母の別荘で不治の病に冒された美しい少女マンノ
ーに出合い、
一瞬にして
恋に落ちる。彼女の病名は記されていないが、接触
を許されないことから、感染性の病、結核ではないかと推察さ
れる。愛しいマンノーに触れたくても触れることのできないもどかしさが、否応なしに「僕」の恋心を煽り苦しめるさまがよく表現されている。だが「僕」は、マンノーと別れ、美しい妻ミーラーと結婚し、家庭を築く。マンノーとミ ラーというふたりの女性は「僕」にとって対照的な存在である。病弱なマンノーが死と対峙するのに対して
快活なミーラーはまさに生の
象徴そのものである。ミーラーと「僕」が肉体的な接 を通して深める愛情には生き エネルギ が溢れ おり、それ 官能を匂わす
小説冒頭の
表現によって印象的に描写されている。ま
た、病に感染することを恐れてマンノーに触 られなかった臆病者の「僕」とはちがい、妻ミーラーは死を前 た に触れてキスし、 「僕」のできなかったことをいともあっさりとやってのける。しかし、病魔に冒された「僕」が死期を前 し安息を見出した愛の たちは、妻ミーラーや家族 の結びつきではなく、触れること できなかったマ
ンノーに対するもので
あった。この点は、保守的なインド人読者の期待を裏切らないが、肉体のなかに生まれる実体を持たない愛がこ 世に存在するのは肉体がそれを形づけ い からだと 「僕」 は強く意識し、その愛 かたちを象徴するものとして描写されている妻ミーラーとの官能的なシーンは、ヒンディー文学としてはか り大胆である いえる。また 年齢 近い叔母と「僕」が互いをマンノーに見立てて触れ合う夜は濃艶であり、あふ 感情 歪んだかたちで慰め合う二人の姿に 戦慄さえ覚える。肉体を おしての愛かプラトニックな愛か、ふ つのあい
だで揺れ動く心
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理が丹念に描きだされた本作は、その後の
M
itro m
arajan
ī
につ
づく萌芽と位置づけられよう。
 
凝った表現、オリジナルの言葉使いは、作品の魅力である。
冒頭から雲に「瑞々しくも乾いた」と相反する 矛盾した形容詞を用いることでも、翻訳者を大 に困らせた。ここはあえて原文どおりに訳出したが マンノーについて、原文で 「遠くに感じられる顔」と表現している ころでは、作品の味わいを損なわないように配慮しつつ「はかなげな表情」と意訳した。多くの言葉づかいと表現に対して同様の翻訳をしたこ を、お断りしな
ければならない。
 
なお、時間軸を無視して交差する後半の回想シーンに、一瞬
戸惑い、読みにくさを感じる もしれないが、これもソーブティーの巧みな物語構成のひとつである。肉体が朽ちようとしている僕の混沌とした意識が思いのまま彷徨 さま 、回想シーンの混迷にあらわれていると解釈 れよう。
 
ソーブティーは
九十
歳を迎えた。毎年ノーベル文学賞の候補
者のひとりとしてその名をあげられて久しいが、受賞には至っていない。だが意外なことに、日本では彼女の作品はほとんど紹介されて ないため、この作品を選ん 翻訳紹介した。
 
     
後記
―クリシュ ナー・ ソーブティー女史との出会い―
 
 
２０１６年３月７日、クリシュナー・ソーブティー
女史
に
デ
リーのご自宅でお会いすることがかなった
。
高齢
のため
、人の
助けを借りて歩くことがやっと可能であるにもかかわらず、ソファーに座って
２時間余り、
作品やこれまでの人生について熱
く語ってくださ た。
インドがイギリスから分離独立する以前
の現パキスタンに暮らしていたころは、家では男性はウルドゥー語を、女性はヒ ディー語を話していたため、自分の言語は純粋なヒンディー ではないこと、
そのためか、
作品を描くに
あたって、イ ドのどの地域の方言を使う
べきかを
考えると言
っておられた。
話題作となった
M
itro m
arajanīや
Zindag
īnām
ā
の言語が標準ヒンディー語ではなく方言を用いていることを指しているの
だ
が、作品の登場人物を描く際に、その人たちが普
段用い 言語をそのとおりに表記することに
専念
した
ため、
批
判も多かった
とい
う
。
 
今回翻訳紹介し
た作品は
古い作品で、
２０年以上たって出版
され、今になってみると、若いころの自分は
ロマン
チックな作
品を
書い
たもの
だ
と照れておられた。作品のなかでラヴィが叔
母の足に手を触れて挨拶する ぐさと
、
マンノーが
ラヴィ
と別
れるときに両 合わせて挨拶するしぐさがインド しく印象的だった 伝えたところ 足礼は
自分の若いころは家庭ではあ
たりまえだった習慣だが、今のインドの都会ではほぼ失われつつあり、古い作品には
こうした
自分の幼少のころの記憶がその
まま記されているのだという。
 
 
“बादलों क ं क के” ं(1955)ं
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寡作
の作家とは聞いていたが、執筆に２０年もか
けた作品があ
る
という話には驚いた。
権威ある賞を受ける一方で
、
読者から
の
反発も多く、作品の題名
の著作権をめぐる
裁判で負けたこと
や、作品が舞台化されたときにも賛否両論であったことなど、話はつきなかったが、詳しくは機会を改めて翻訳作品とともにご紹介したい。
 
南アジア文学を翻訳をとおして日本の読者に親しんでもらい
た
いという趣旨
と今回の翻訳作品の出版は商用を目的としてい
ない旨にご
賛同いただき
、
著者クリシュナー・ソーブティー氏
より翻訳の
許可をいただ
きました。この場を借りてお礼申し
上
げます
。
無断転載を禁止いたします。
 
            
   
   
 
2016 年 3 月 7 日 デリーにて 
 
